GLI ITALIANI IN MISSIONE Nel fortino aspettando il nemico che esplode

dall'inviato Lorenzo Bianchi

NASSIRYA "Avevo un presentimento prima di partire. Sono stato in Somalia e in Kosovo, ma avvertivo che questa volta era diverso. In Somalia tutto era chiaro. Sapevamo che appena usciti dalle nostre basi ci avrebbero sparato. Qui invece hai l'illusione che non stia succedendo assolutamente nulla. Poi, di punto in bianco, ti piomba addosso l'orrore e non sai da dove viene". Il colonnello Gianfranco Scalas è l'uomo immagine della missione "Antica Babilonia". Per la prima volta l'ho sorpreso con gli occhi lucidi, di prima mattina, molti giorni dopo il massacro nella base "Libeccio", quando la tensione stava lentamente scemando e cedeva il passo al peso della stanchezza e alle prime amare riflessioni. "Ficuciello quella mattina non doveva esserci all'Unità di manovra della Unità specializzata multinazionale", sussurra con un filo di voce, "gli ho detto io di andare là".
Il colonnello ha ancora negli occhi le immagini dell'arrivo del maresciallo Silvio Olla nella sua Sardegna. Anche Scalas viene dall'isola. Anche per lui la Brigata Sassari non è solo una vita e una unità di elite dell'esercito, ma un modo di identificarsi con la sua terra: "Ad accogliere Silvio c'erano migliaia di persone. L'Unione Sarda ha pubblicato una sua foto che è stata esposta in quasi tutte le case. Sono manifestazioni che debbono farci riflettere. Questa è l'Italia reale".
Il sergente Maurizio Ghiani è uno spilungone segaligno. Sta con gli occhi incollati alla televisione e mi confida ridendo il soprannome che gli aveva affibbiato il comandante di plotone Olla: "Mi chiamava carriola di ossa. Ecco, adesso la carriola di ossa ha le idee assolutamente chiare su un punto. Bisogna andare avanti. Prima poteva essere solo una questione di impegno personale e di professionalità. Adesso c'è un imperativo categorico. Il sacrificio di Silvio deve essere un seme che germoglia e non una pianta che appassisce e si secca".
In apparenza nulla è cambiato nella base "White Horse", la sede della Italian Joint Task Force in Iraq. Il check point rumeno che controlla l'accesso di tanto in tanto si sposta e muta aspetto. Ai blindati si aggiunge qualche cavallo di frisia. Di notte cala l'oscuramento sistematico. I soldati girano accendendo minuscole lampadine che proiettano fili sottili di luce rossa. Le vendono al Px americano, lo spaccio, dell'aeroporto di Tallil, assieme al mazzo di carte dei 55 ricercati del regime iracheno, quello che vede Saddam nell'inedito ruolo di asso di picche. L'articolo va molto di moda anche fra i soldati italiani. Durante la missione irachena la libera uscita è un tabù. Le carte sono un ottimo sistema per ingannare le lunghe sere passate nelle tende o nelle camerate. Vicino alla "Cellula pubblica informazione" è stata attrezzata una piccola palestra artigianale dotata di pesi. Ogni tanto si sente sbuffare uno scrupoloso cultore della forma fisica, su un sottofondo musicale di Ricky Martin, Enrique Iglesias, Didù. "Lo sforzo fisico libera la mente dallo stress. Un po' di materiale che lo hanno lasciato quelli della Garibaldi. Il resto lo abbiamo procurato noi. Disponiamo anche un piccolo televisore da quattordici pollici e di un decoder che ci permette di vedere la Cnn e la Bbc".
Il caporal maggiore scelto Lorenzo Sergis, di Oristano, a ventotto anni è già un veterano. Ha prestato servizio a Sarajevo per due turni di sei mesi. È l'autista del comandante, il generale Bruno Stano. È finito qui perché ha sempre sognato di fare il militare. Aveva le idee chiare anche a 21 anni, quando si è diplomato in informatica: "Gli ho detto che potevano darmi qualsiasi voto, perché comunque io avevo già deciso la mia strada. Volevo aiutare la gente e servire la patria. Sì, la parola è patria. Quella che gli americani pronunciano senza nessuna vergogna. Non vedo perché noi non possiamo fare altrettanto". "Olla si rabbuia dormiva con noi. Chi è rimasto coinvolto in quell'attentato merita rispetto. Non possiamo assolutamente permetterci il lusso di darla vinta a chi lo ha trucidato. Per questo semplicissimo motivo la missione deve continuare, con fede e fino in fondo". Anche se "mancano tanto i piccoli tasselli di quotidianità". Anche se si è costretti a sognare per mesi la "prima cena con gli amici". Anche se la fidanzata Emanuela fino a gennaio sarà solo una voce: "A proposito sono stato molto fortunato. Con il telefonino ho parlato subito con lei e con la mia famiglia. Prima che i tg dessero la notizia". "Siamo arrabbiati e impensieriti, ma proprio in questa occasione ho capito che è assolutamente impossibile fermarsi", ragiona ad alta voce il caporale Mattia Piras. "Lavoravo e vivevo assieme a Olla ventiquattro ore su ventiquattro. In queste condizioni si creano legami profondi. Il vuoto è immane". Piras è un ragazzone sempre sereno e sorridente. Confida il suo semplice sogno per il rientro: "Dedicare ai miei cari tutto lo spazio che gli ho sottratto in questi mesi". La percezione della realtà esterna al campo è completamente cambiata. Il sergente Danilo Fois, 30 anni, della task force "Dimonios", è impegnato ogni giorno in rastrellamenti alla ricerca di armi, posti di blocco volanti, incursioni in villaggi sperduti del nord della provincia di Dhi Qar, un'area apparentemente tranquilla nella quale di tanto in tanto sbucano mitragliatrici Browning perfettamente oliate e lanciarazzi anticarro. "Siamo sempre andati in giro per vicoletti e mercatini. Gli sceicchi ci invitavano a pranzo. Ho pensato che avevo più paura in Italia, prima di partire". E ora? "C'è un'attenzione moltiplicata, ci stampiamo nel cervello molti particolari. Ma siamo ancora più uniti di prima". Discretamente affluiscono rinforzi. Gli incursori della marina del Comsubin sono arrivati con qualche giorno di anticipo. Dieci elicotteri Ab 412 e Ch 47 del reparto Antares di Viterbo, la cavalleria dell'aria, saranno presto in zona di operazioni. Isabella Lo Castro, tenente e psicologa, specializzata in interventi sul teatro di guerra, ha cominciato le sedute di gruppo con i soccorritori, medici, infermieri, militari che hanno prestato aiuto. Si riuniscono in sei o sette per un'ora. Ripercorrono l'accaduto, parlano delle immagini di orrore che continuano a vedere con gli occhi della memoria. Vengono invitati a recuperare le proprie abitudini e i propri hobby, il jogging, la lettura. "È rassicurante", è la motivazione. Il tenente aggiunge un'indicazione contingente: "Esorto a non passare tutti i momenti liberi davanti alla televisione. La lettura è molto meglio. Ho scoperto che molti hanno con sé la Bibbia. Al Px americano vendono addirittura il Vangelo in versione mimetica". La vita deve continuare.